着手机的手停顿了一下。他想起老爷子说的那间平房，厨房窗台上常年搁着一排腌菜坛子。这些年他每次回去都看见那些坛子，只当他爸是老了闲不住，没往心里去。此刻隔着电话线，隔着两百里地，他忽然明白过来——每一坛没送出去的酱黄瓜，都跟他抽屉里那枚没还回去的袖扣一样，是有人攒了五年没敢寄出的信。
“好。”
挂了电话，他站在洗手台前，把最后一点泡沫洗干净，擦干脸。镜子里的人看起来确实精神了一些。深蓝色衬衫。他打开衣柜，那件衬衫挂在最里面，领口还套着干洗店的塑料袋。五年前她说过这颜色衬他。他把衬衫拿出来，放在床头，熨斗也在柜子里翻了出来。他不大会用这玩意，熨了半天袖口还是有一道褶子。他对着那道褶子反复推了三遍熨斗，忽然想起林微言以前说他——“你这人，跟熨斗有仇。”他笑出声来，又用力推了一下。
第二天一早，书脊巷醒得比平时早。
不是鸡叫醒的，是被一阵香气叫醒的——巷口老张头今天熬的头锅豆浆，加了双份黄豆，浓得像奶。陈叔推开门板的时候，看见老张头的摊子前排了七八个人，人手一个搪瓷缸，热豆浆把缸烫得握不住。他觉得奇怪，随口问了一句：“今天什么日子，都起来这么早？”
老张头往巷子深处努努嘴，挤了挤眼睛。
陈叔顺着他的目光看过去，看见了林微言。她站在自家门口，穿着一件米白色的亚麻长裙，头发没有像平时那样挽起来，而是放下来披在肩上，发梢微微卷着，像是用卷发棒卷过——陈叔认识她八年，总共也就见过她卷头发的次数不超过三回。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
因为他看见她手里攥着一样东西——一本旧书。封皮是浅蓝色的，边角磨得发白，但被修复得天衣无缝。他认得那本书。是那本《花间集》。五年前沈砚舟送她的，后来被她压在箱底，压了整整五年。现在她拿出来了。
“微言，今天不上班？”陈叔问得不动声色。
“下午去。”林微言把额前的碎发别到耳后，声音很平，但耳尖有一点红。那点红色出卖了她。
“那上午干嘛？”
“见个人。”
陈叔没再问了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！