。上面是沈砚舟的字迹，但不是写给她的，是一份草稿——写给主治医生的请求信，希望能分期支付手术费。
信上有一句话被涂掉了，划了好几道横线，但涂得不彻底，字迹隐约还能辨认：“……如果实在凑不够，我愿意以我名下唯一的房产——”
后面的字被完全涂黑了，看不清。
林微言知道那处房产是什么。沈砚舟毕业后用第一笔工资贷款买的小公寓，在城东，不大，但有一个朝南的阳台，他跟她说过，可以在阳台上养她喜欢的茉莉花。分手后她把那盆茉莉搬走了，养在书脊巷的院子里，现在还活着，每年夏天都会开几朵小白花，香得很安静。
她把那张草稿纸放下，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。不是哭，是在压抑某种从胸腔深处涌上来的东西，像潮水涨到了喉咙口，又被她硬生生咽回去。
可眼泪还是不争气地掉下来了，一滴一滴砸在泛黄的病历纸上，把铅字晕开一小片灰色的墨痕。
她没有擦，就那么看着那些泪痕慢慢洇开，渗进纸的纤维里，和沈砚舟当初落在纸上的铅笔灰混在一起，再也分不清是谁的。
手机又震了一下。
“微言，我在巷口，要不要一起喝杯咖啡？不勉强，我等你半个小时，你不来我就走。”
林微言抬起头，深吸一口气，用袖子胡乱擦了一把脸。镜子里的自己眼睛红红的，头发乱得像鸟窝，身上还穿着昨天那件皱巴巴的睡衣。她犹豫了两秒，然后打开衣柜，翻出一件五年前的旧裙子——水蓝色的，领口有一排细密的珍珠扣，是沈砚舟送她的第一件礼物。她只在刚收到的那个生日穿过一次，后来收进了衣柜最底层，以为再也不会拿出来。
裙子有点皱了，但珍珠扣还在，一颗都没掉。
她换上裙子，把头发梳整齐，犹豫了一下，又从抽屉里拿出那对星芒袖扣——沈砚舟留在旧书里的那对，她一直没还。
袖扣被她攥在手心里，金属的棱角硌得掌心生疼。
打开门的瞬间，晨光扑面而来，带着书脊巷特有的味道——旧书的墨香、早点铺子的蒸汽、老槐树叶子上的露水，混合成一种让人莫名安心的气息。
林微言站在门口，回身看了眼桌上的病历和那张被泪痕晕花的
本章未完，请点击下一页继续阅读！