一次，有的时候两次。来买书，专挑你喜欢的那些古籍。以前是你外公给他挑，后来是我给他挑。我问他为什么不自己跟你说，他说不急，等你想知道的时候自然就知道了。”
他说完低头继续搬书，留林微言一个人站在巷口。
巷口的风吹过来，吹起她额前的碎发。她把那把钥匙从口袋里掏出来，对着太阳光看。红绳在风里轻轻晃，钥匙在阳光里闪了一下，铜面上映出她的半张脸，模模糊糊的，像是印在一张旧纸上的水印。
她终于想起来这把钥匙是哪一把了。
大学毕业那年，她在学校附近租过一间小房子，顶楼的阁楼间，租金便宜，有一个天窗，晚上能看到星星。她在那里住了不到两个月就搬回了书脊巷，因为外公的身体开始不好了。但她一直留着那把钥匙，把它挂在钥匙串上，和宿舍钥匙、修复室钥匙串在一起。后来钥匙串上的钥匙越换越多，那把阁楼钥匙不知道什么时候不见了。她以为丢了。其实没有丢——它只是被人捡走了。被一个想要给自己留一条后路、留一个借口、留一线希望的人捡走了。
沈砚舟在刚才的消息里说，这把钥匙是她在医院落下的。她信。但她现在站在巷口，握着这把钥匙，忽然觉得也许还有一种更深的可能——也许那把钥匙根本不是什么偶然落下的东西。也许在很久很久以前，在她自己都没意识到的时候，她就已经把一个能打开她世界的入口，留给了他。
她继续往巷子外面走。经过街角那家豆浆铺的时候，老板娘正在收摊，看见她就笑了：“今天不用上班啊？难得见你这个点还在巷子里晃。”
“请假了。”林微言说。
“难得难得。我们天天说你是巷子里最忙的人，比对面修鞋的老张还忙。老张至少星期天还休息呢。”
“那我今天也当一回老张。”
老板娘被逗笑了，笑声在潮湿的空气里格外脆亮。林微言穿过巷口，走上大街。街上人不多，刚下过雨，大家都在等地面干了再出门。路边的梧桐树叶子落光了，光秃秃的枝条上挂着几颗雨珠，被太阳一照，亮得像碎钻。她走到公交站牌下面等车，站牌旁边贴着一张被雨水泡烂了的广告，广告底下露出一角——
本章未完，请点击下一页继续阅读！