这场秋雨来得毫无征兆。
林微言是被雨声惊醒的。雨点敲在窗外的老槐树上，密一阵疏一阵，像无数细小的指节在叩门。她翻了个身，迷迷糊糊去摸床头的手机，屏幕上跳着三点十七分。旧房子隔音不好，雨声里还夹着远处书脊巷排水口“哗哗”的响，像谁在天上倒水。
她坐起来，披了件开衫走到窗前。院子里黑沉沉的，只有石桌边缘被雨水打得发亮，几本白天摊开的书已经收进了屋内，还好。她想起那册《花间集》还在修复台上，便趿着拖鞋去了隔壁小屋。
推开门的瞬间，一股潮湿的纸墨味扑面而来。她按亮台灯，看见那本旧书静静地躺在工作台上，书页半开着，像一只被风吹累的蝴蝶停在那里。灯光暖黄，落在泛黄的纸页上，把几处淡淡的霉斑都照得温柔起来。