林微言接到母亲电话的时候，正在修复室用镊子揭一张万历年的书页。
“微言，我明天到镇江。”母亲的声音从听筒里传来，干脆利落，像一把用了三十年的剪刀，“你爸的体检报告有点问题，我陪他来复查。顺便——看看你。”
“顺便”两个字咬得极轻极淡，但林微言听出了分量。母亲从不说“顺便”，她说“顺便”的时候，意思一定是“主要”。她把镊子搁下，用镇尺压住那张薄如蝉翼的书页，应了一声“好”。
挂了电话，她盯着桌上那本翻开的《花间集》残卷，愣了几秒。残卷是沈砚舟送来的，扉页上有他祖父的藏书印，纸页酥脆如秋后的落叶，她修了快三个月，才补到第十页。母亲不知道沈砚舟回来了。母亲只知道五年前那个冬天，女儿从北京回来，瘦了八