白的，红的，像是散落在黑暗里的星星。可谁知道，那些灯火底下，藏着多少双眼睛，多少颗算计的心？
“我不能想。”他终于说，声音很低，低得几乎听不见，“我现在是吴敬中的人，也只能是吴敬中的人。两边都想靠，最后就是两边都不靠。到时候……”
他没说完，可晚秋懂了。到时候，死都不知道怎么死的。
“则成哥。”晚秋叫了一声，没再说下去。
余则成也没说话。两人就这么沉默着，车子在夜色里穿行，驶向仁爱路的方向。路两旁的房子一栋栋掠过，黑的窗，亮的窗，有的窗里有人影晃动，有的窗里一片漆黑。
到了仁爱路十四号，余则成把车停在门口，没熄火。
晚秋推开车门下了车。她站在路边，看着车子调了个头，尾灯的红光在街角拐弯处消失，才转身走进楼里。
她进屋没有开灯，坐在黑暗里，一动不动。
脑子里全是今天的事。向影心拉着她的手笑，那笑温温柔柔的，可晚秋总觉得里头藏着别的东西。毛人凤那双眼睛，深不见底，看人的时候像是能看进人心里去。
她转身回到卧室，打开衣柜，看着里面挂着的各式旗袍，浅青的，月白的，藕荷的，淡紫的，还有今天穿的深蓝色的。
她伸手，取下一件枣红色的，料子厚实，上面绣着金色的花纹，瞧着就喜庆。这是余则成前几天送来的，说是结婚那天穿。
晚秋把旗袍贴在脸上，料子滑滑的，凉凉的。她闭上眼睛，深吸了一口气。
再睁开眼时，眼神已经不一样了。
她把旗袍挂回去，关上衣柜门。然后走到梳妆台前，坐下，看着镜子里的自己。
窗外，风吹过树梢，发出沙沙的响声。夜色越来越深，整个台北都睡着了。
只有仁爱路十四号这间屋子里的女人，还坐在镜子前，在黑暗里，想着明天的事。