泡，鼓胀胀地长在指根和掌心，像嵌进肉里的泪珠。
“忍着点。”她声音轻得几乎听不见。
“姐，你挑吧，不疼！”
林小山别过脸去，另一只手紧紧攥着衣角。
针尖刺破第一个水泡时，他的睫毛剧烈地抖了一下，但没出声。
淡黄色的液体顺着掌纹蜿蜒而下，林若若用早就备好的干净布条轻轻吸去。
“这个……是前天抬木料磨的吧？”她指着虎口旁最大的那个。
林小山闷闷“嗯”了一声。
其实不止，拇指根的那个是昨天和泥时磨的，掌心的两个是今天夯土时新添的。
他都记得清楚，就像记得书页上每个字的模样。
林若若的针移到第二个水泡时，动作顿住了。
她看见弟弟手腕上方有一道青紫的勒痕——那是麻绳反复摩擦留下的印记。
灶台边熬着的草药水正咕嘟冒泡，散发出苦涩的清香。
那是她白天特意去后山采的艾草和金银花，还从空间里偷偷拿了云南白药出来。
“你是个读书人，干活不要这么卖力好不好？”她终是没忍住。
林小山摇了摇头，脸仍朝着黑暗：“爹娘都能扛，我有什么不能的。而且，这是给姐姐家干活！那必须卖力气！”
可话音未落，针尖刺破水泡的瞬间，他整个手掌条件反射地一缩。
“别动。”林若若轻轻握住他的手腕。那只手腕细得硌手，皮肤下骨节的轮廓清晰可辨。
药水温热地敷上来时，林小山终于发出一声极轻的抽气声。
草药渗进破皮的伤口，刺刺地疼，可那疼里又透着清凉，之后林若若又给他撒上云南白药，包了起来。
“读书人的手……，拿得起毛笔，也要扛得起扁担……”
林若若忽然想起父亲晚饭时没说完的话，还有微红的眼眶，以及脸上自豪的神情……