，放着几把尚未完工的竹椅。空气中弥漫着木材、泥土与清漆混合的气息，还有一种山间特有的、微凉的芬芳。
“这是…什么时候？”林若若终于找回了自己的声音，指尖轻轻拂过身旁一根光滑的廊柱。
“从决定开荒那天起，就在想了。”赵长风的声音在暮色中显得格外沉静，“山下的房子，是给爹娘和小山，也是给村里人看的。咱们的家，得安安稳稳，敞敞亮亮。但这里……”
他顿了顿，目光掠过飞檐，投向更远的群山轮廓。
“这里，是给你，给我，也是给甲字组乙字组的人住的。”
他收回视线，深深看入林若若眼底，“若若，这山庄，眼下是粗糙些，但框架起来了。以后咱们慢慢收拾，前院种你喜欢的花草，后院池塘可以养几尾鱼，东厢那片向阳坡地，正好做你念叨过的暖房……”
林若若听着，眼眶微微发热。她从未具体描绘过内心那片模糊的向往，但他却像读懂了她心底的图纸，一砖一瓦，将它垒砌成形。
他盖的何止是屋舍，他是在这片生养他们亦曾困缚他们的土地上，为她，也为自己，辟出了一方自在呼吸的天地。
“你总是一个人扛着。”她轻声道，声音有些哽咽。