队伍是凌晨四点开拔的。
天还没亮，讲武堂操场上黑压压站满了人。火把在晨风里噼啪作响，火星子被吹得四处飞散，落在士兵们的肩章上、枪管上，又无声地熄灭了。没有人说话，只有脚步声、马蹄声和兵器偶尔碰撞的叮当声，在黎明前的寂静里显得格外清晰。沈砚之骑在马上，回头看了一眼那座他住了五年的四合院。枇杷树的影子映在灰白的院墙上，风一吹，枝叶摇晃，像是在送行。
林楚音没有出来。他知道她一定站在门后面，从门缝里看着他的背影一点一点变小，直到再也看不见。每次出征她都是这样——不留人，不落泪，只在院子里那棵枇杷树下站着，等到队伍走远了，才一个人回屋去。赵铁柱的妻子后来悄悄告诉沈砚之，说林先生每次送完军都要大病一场，