第四天，他开车经过一个村庄。
村子不大，几十栋土坯房挤在一片河谷的缓坡上。房子矮矮的，墙面上抹着泥巴，干了以后裂开一道道缝，像老人的手。村口有一棵大树，叶子掉光了，树杈上挂着一面褪色的旗子，不知是什么组织的。
几个孩子蹲在树下玩石子，光着脚，脚背上全是土。他们看见一辆白色越野车开过来，抬起头，眼睛很大，很亮，但眼神是空的。
林风放慢车速。一个孩子站起来，走到路边，伸出手。他的手很小，掌心朝上，手指微微弯着。他的手上有裂口，露出粉红色的嫩肉。
林风停车，从车里拿了一瓶水，递给他。
孩子接过水，没喝，抱在怀里。他看着林风，嘴唇动了动，没说话。他说的是当地方言，林风听不懂。
一个老人从房子里走出来。佝偻着背，胡须花白，头上缠着一块脏兮兮的白布。他站在门口，看着林风，眼睛浑浊，像蒙了一层灰。他说了一连串话，林风只听懂了一个词“谢谢”。
林风点点头，开车走了。后视镜里，那个孩子还站在路边，抱着那瓶水，看着车尾扬起的尘土。
继续往前开。沙漠在两边展开，灰黄色的，无穷无尽。偶尔有一丛骆驼刺，灰绿色的，趴在地上，像一块干掉的苔藓。
偶尔有一具骆驼的骨架，白色的，散落在沙地上，肋骨像一把打开的扇子。天空蓝得不真实，蓝到发紫，蓝到刺眼。
太阳挂在正当中，把整片大地烤得发白。没有云，没有鸟，没有任何活着的东西。
林风把眼镜调成偏光模式，眩光消了一点，但热浪还是从地面升起来，扭曲了远处的景物。那些山、那些河谷、那些废墟，都在热浪里晃动着，像在水底看世界。
他想起基拉说过的一句话。她站在星月岛的沙滩上，指着天上的一颗星星说：我们的祖先靠那颗星星找到回家的路。他问她：如果没有那颗星星呢？她说：那就永远漂在海上。
这里的人没有那颗星星。他们出生在这里，长在这里，死在这里。
他们没有选择。信仰不是选的，是从娘胎里带来的。
仇恨不是选的，是喂进去的，从会说话那天就开始喂。喂到十几岁，喂成了
本章未完，请点击下一页继续阅读！