K-15步枪，赤着脚在房间里走一遍，检查每一扇窗户、每一道门。然后回到床上，把枪放在枕头旁边，闭上眼睛。
隔不了多久，又坐起来，再走一遍。
他开始自言自语。
“没事的……没事的……这里是秋明，不是莫科市……”他坐在壁炉前，对着跳动的火焰说。
“他们进不来……门口有装甲车……围墙上有电网……没有人能进来……”他说着说着，声音变小了，变成含混的呢喃，像老旧的录音机在倒带。
最开始，他的头发白了一小片。后来，白了一大片。
第四天，他坐在餐桌前吃罐头，吃了一半，忽然把叉子放下，盯着墙上那幅油画。画的是他的父亲，一个穿苏毛军装的老人，目光威严。
他对着那幅画说：“爸，他们来了。他们要杀我。”
画里的父亲没有回答。他站起来，走到画前，伸手摸了摸画框。“你不帮我？你也怕他们？”
第五天，他不再吃饭了。只喝水，只抽烟。
壁炉里的火一直烧着，但他还是觉得冷。他把毛毯裹在身上，蜷缩在壁炉前的躺椅里，两条狗趴在他脚边。
他摸着伯爵的头，说：“只有你们不会害我。只有你们。”