林风从员工通道进了医院。
他现在是个四十来岁的泰国男人，皮肤偏黑，穿着深蓝色的维修工制服，胸前挂着工牌：颂猜·吉拉南，电气维修。
工牌是真的。那个叫颂猜的维修工，今天早上来上班的路上被一辆摩托车撞了，轻微脑震荡，现在躺在某个小诊所里睡觉。林风拿了他的工牌，换了衣服，学了二十分钟他的口音和表情。
足够了。
他坐货梯上到十九层，然后走楼梯上到二十一层。
二十一层是设备层。有维修通道可以通到ICU楼层的管道井。他钻进去，在黑暗里蹲了四个小时。
透过通风口的百叶，他能看见走廊里的情况。保镖换班的时间，每两小时一次，交接的时候会有三十秒的空档。护士进出的频率，下午三点到五点病人少，护士也少。送餐车经过的时间，六点整，晚餐送到，会有几分钟的混乱。
还有那些监控摄像头的角度。走廊两头各一个，中间两个，但药品准备间门口是盲区。
他把看到的一切传回超脑。
两个小时后，一份完整的行动计划投射在他眼镜上。
......
次日，上午九点。
林风变成了另一个人。
这回是个护士，三十来岁，皮肤白净，戴一副无框眼镜。工牌上的名字是帕查拉·桑通，ICU护士，今天值白班。