汽笛长鸣，带着老式蒸汽机车特有的、喘着粗气般的轰鸣，喷吐出大团大团混合着煤灰的白色蒸汽，如同一个疲惫的巨兽，缓缓驶离了京师永定门火车站。
这不是那种挂着豪华包厢、餐车、专为达官显贵或富商巨贾准备的特别快车，只是一列最普通不过的、漆皮斑驳、运行起来哐当作响的慢车。
它像一条不起眼的蜈蚣，沿着锃亮的铁轨，蠕动着爬向北方寒冷而空旷的原野。
三等车厢里，拥挤，闷热，混杂着各种气味。
汗味、劣质烟草味、孩童的奶腥味、不知谁携带的咸鱼干味，与煤烟透过缝隙渗入的味道搅和在一起，形成一种底层长途旅行特有的、令人窒息的浑浊空气。
长条硬木座椅上挤满了人，穿着臃肿棉袄的农民，挑着担子的小贩，面色黧黑的工人，拖家带口的流民......座位底下塞满了粗糙的包袱、藤箱、甚至咯咯叫的活鸡。
过道里也站满了人，随着车厢的摇晃而身体碰撞，抱怨声、咳嗽声、婴儿的啼哭声、以及粗野的谈笑叫骂声，不绝于耳。
在车厢最靠里的一个角落，紧挨着冰冷的、蒙着灰尘和污渍的车窗，坐着六个人。
他们看起来都很老了，最年轻的也有六十出头，年长的怕是已过古稀。
穿着各自洗得发白的藏蓝色粗布棉袄棉裤，脚上是沾满泥污的旧棉鞋或草鞋，头上戴着破旧的狗皮帽子或毡帽，脖子上围着看不出本色的围巾。
每个人都带着一个不大的、鼓鼓囊囊的包袱，有的搁在腿上，有的抱在怀里，像是出远门投亲或做工的老伙计。
他们沉默地坐着，很少交谈，即使说话，声音也压得极低，带着天南海北、混杂难辨的口音，淹没在车厢的嘈杂里。
其中靠窗的那位，看起来年纪最大，身形瘦削，背微微佝偻，脸上皱纹深如刀刻，面色是一种不健康的青灰色，嘴唇缺乏血色。
一顶边缘磨损的旧毡帽压得很低，遮住了大半额头，只露出高挺的鼻梁和一双眼睛。
那双眼睛，此刻正静静地看着窗外飞逝而过的、冬日光秃秃的田野、村庄和光秃秃的树木。
眼神浑浊，带着老年人特有的迟缓，却又在偶尔的凝神间，闪过一丝令人心悸的、与外貌极不相称的锐
本章未完，请点击下一页继续阅读！