夜不收在原地站了一会儿，然后无声地退出了房间，轻轻带上门。
走廊里很安静，只有远处楼梯口警卫换岗时极轻微的脚步声。
但老夜不收的耳力极好，他能清晰地听到，门内那压抑的、时断时续的咳嗽声，以及咳嗽平息后，更加粗重却竭力控制的喘息声。
他站了很久，直到那咳嗽声似乎稍微平复了一些，只剩下纸张翻动的细微声响。
他这才转过身，对守在楼梯口的一名年轻警卫，用极低的声音吩咐。
“去厨房，把药再熬上，方子你知道，浓些。”
年轻警卫肃然立正，低声。
“是！”
随即转身，快步而轻声地走下楼梯。
时间一点点流逝。
窗外的天色彻底黑透，宾馆里的灯光次第亮起，又次第熄灭。
只有顶层这间房的灯光，依旧顽固地亮着。
药熬好了，盛在温着的瓷盅里，被警卫小心翼翼地端上来。
老夜不收接过，试了试温度，刚好。
他轻轻敲了敲门，里面没有回应。
他等了一下，又敲了敲，才听到里面传来一声嘶哑的进。
老夜不收推门进去，只见魏昶君依旧伏在案前，鼻梁上架着老花镜，正用一支红笔，在铁路图纸上缓慢地勾勒、标注着什么。
他看得极其专注，眉头微微蹙起，似乎遇到了什么难解之处。
那碗被他摆手放在旁边的清粥小菜，早已凉透，纹丝未动。
老夜不收将药盅轻轻放在粥碗旁边。
“里长，药好了，趁热喝了吧。”
魏昶君“嗯”了一声，头也没抬，笔也没停，仿佛那声音只是无关紧要的背景杂音。
那碗药，从热气腾腾，到温热，再到彻底凉透，表面凝起一层薄薄的膜。
伏案的人，依旧没有想起它。