以来，已三月有余。妾身每日在宜春宫，看着窗外的花开了又谢，直到最近的枯萎，妾身看着月亮圆了又缺，心里总是挂念着殿下的安危。听闻大军一路西进，连克数城，妾身与遗玉、婉儿皆感欣慰。殿下身为储君，亲临战阵，为国家开疆拓土，妾身等虽不能随行，亦与有荣焉，只是殿下要当心才是。”
李承乾读到这里，嘴角微微翘了一下。
苏锦儿总是这样，把汹涌的思念压在平静的文字底下，不让它泛滥，不让它溢出纸面，只在偶尔的几个字里露出一点痕迹。
“厥儿这几日学会了一首诗，每天都念，说要等殿下回来念给殿下听。妾身问他是什么诗，他不说，只说等阿爹回来再念。念儿已经会走路了，摇摇晃晃的，走几步就摔，摔了也不哭，爬起来继续走。殿下走的时候她还不会叫阿爹，现在会了，每天都叫，对着殿下的画像叫。”
李承乾的眼泪终于没忍住，掉了一滴，落在信纸上，把“念儿”两个字洇湿了。
他连忙用手背擦了一下，把信纸拿远了些，怕眼泪把字弄花了。
信的末尾，苏锦儿写了几句话，字迹比前面更轻、更淡，像是在犹豫要不要写上去。
“殿下，长安的梅花开了，又谢了。妾身摘了几朵，压在书里，等殿下回来，给殿下闻。”
信里面没有“想你”，没有“念你”，只有几朵压在书里的桂花。
可那比任何直白的字眼都让他心疼。
李承乾把信纸折好，放在案上。
房遗玉的字跟苏锦儿完全不同。