我不想玩，我在给爷爷写信呢！奶奶带我去香山玩了，告诉我爷爷快回来了，我到时候要把写的信都给爷爷看！嬷嬷你看，我也会写好多字了！”
话音未落，一个约莫六岁的小女童被张嬷嬷牵着，迈过门槛走了进来。
她穿着一身樱草色的细绸小衫子，梳着双丫髻，髻上缠着同色的发带，小脸蛋白皙粉嫩，一双大眼睛乌溜溜的，透着股机灵劲儿。
只是眉眼细看之下，能寻到几分她产后因病而去的娘亲的清秀影子，却也融合了程家人特有的开阔轮廓，瞧着便比寻常闺阁女孩多了几分明朗大气。
这便是定国公府如今唯一的小主子，程家三郎留下的孤女，小名唤作妮儿，朝廷恩封的县主。
张嬷嬷慈爱地笑着，顺着她的话问：“哎呦，我们小县主这么厉害啦？都会给爷爷写信了？那能不能给嬷嬷念念，你都给爷爷写了什么呀？”
“那好吧！”小县主被夸得高兴，拉着张嬷嬷走到院子里的石桌旁，费力地爬上了石凳，从怀里掏出几张叠得整整齐齐的宣纸，小心翼翼地展开。
她伸出肉乎乎的小手指，点着纸上那些歪歪扭扭、大小不一，却一笔一划写得极其认真的墨字，奶声奶气却又格外认真地念道：
“爷爷，见信好。妮儿想你了。奶奶说，爷爷去打大坏蛋了，打完就回来……”
“妮儿还学会了背诗，‘床前明月光’……是先生新教的。”
“妮儿吃了桂花糕，甜，给爷爷留了半块，嬷嬷说会坏，妮儿伤心了。”
“奶奶带妮儿去看爹爹、娘亲、大伯和二伯了，那里树绿绿的，有好多小鸟，唱歌好听。妮儿跟他们说了，妮儿很乖，爷爷也快回来了……”
孩童的话语天真烂漫，逻辑跳跃，却像最纯净的溪流，涓涓流淌在寂静的院落里，也漫过程镇疆千疮百孔的心田。
他一动不动地望着窗外那个小小的、认真的身影，浑浊的眼眸里，有什么东西剧烈地闪烁着，最终化为一片深不见底的坚定。