晨光从东边山脊切进来时，中村一郎已经站在了水车旁边。
说是水车，其实是用旧农机零件拼出来的玩意儿。主体是个生锈的铁桶，侧面焊了几片弯曲的金属叶片，连接着一根从旅馆屋顶拆下来的水管。山涧的水流被引到一条临时挖出的小渠里，冲击叶片，带动铁桶缓慢转动。水从桶顶的开口进去，桶底有滤网，出来时勉强算是过滤过。
但问题出在轴承上。老中村蹲在地上，手里拿着把锈迹斑斑的扳手，试图拧开那个卡死的部件。他六十多岁，头发花白，背有点驼，但手臂上的肌肉还结实——在羽田机场干了三十多年地勤，搬行李、推设备，力气是练出来的。
“不行，”他嘟囔着，“完全锈死了。”
中村健太从旁边探过头来。他比老中村年轻二十多岁，个子更高，肩膀宽厚，皮肤被太阳晒成深棕色。两人都姓中村，但没血缘关系——健太以前在建筑工地干活，老中村在机场。末日里凑到一起，因为都会修东西，就被分到了一组。
“让我试试。”健太说。他接过扳手，在卡死的轴承周围敲了敲，然后从工具箱里找出个小油壶——里面还剩一点机油，省着用。滴了两滴，等了几分钟，再用力。
轴承发出一声刺耳的呻吟，转动了半圈。
“行了。”健太擦擦汗，“但磨损太严重，转不了多久。得找替换件。”
“这山里哪有轴承？”老中村摇头。
“不一定非要是轴承。”健太站起来，环顾四周，“旅馆后面不是有辆破自行车吗？轮子轴承应该能用。”
“自行车轮子太小。”
“拆下来改改。”健太说，“总比没有强。”
两人一前一后走向旅馆后面。那辆自行车倒在草丛里，锈得几乎看不出原本颜色。健太用撬棍弄开后轮，老中村在旁边清理零件。动作默契，没太多交流，但效率很高。
这是他们合作的方式。老中村经验丰富，知道什么能用、什么该放弃；健太手巧，能把看似没用的东西拼出功能。在东京逃难时，他们一起修过车、搭过桥、甚至用废金属做过简易武器。现在到了山里，任务变成了让营地运转起来。
“对了，”老中村忽然说，“你昨天检
本章未完，请点击下一页继续阅读！