防空洞的铁门在晨光中重新合拢时，发出了沉重的、仿佛叹息的声响。最后离开的阿铁用撬棍别死了门栓——不是为了防止别人进去，而是为了万一有东西在里面醒来，也出不来。
队伍在林场空地上集合。晨雾还没散尽，湿冷地贴在皮肤上，把每个人的头发和眉毛都染上一层白霜。五十二个人，排成松散的队列，背包鼓鼓囊囊，武器简陋但紧握在手。担架有四副：小五郎、光彦、一个脚踝骨折的山民、还有园子——志保坚持要她坐担架，园子争了两句，最后还是躺下了。
新一站在队伍最前面，看着手里那张从林场办公室找到的泛黄地图。纸已经脆了，折痕处裂开细小的口子。地图上，从熊本到北海道，直线距离超过一千公里。实际路线要绕开城市、避开已知的危险区域、寻找渡海点……可能要走两千公里，甚至更多。
两千公里。靠步行，带着伤员，在遍布B.O.W.和变异生物的废土上。
他收起地图，抬起头。晨光正从东边的山脊切进来，把林场的木屋和锯木厂的残骸镀上一层冰冷的金边。很美，像旧世界明信片上的风景。但所有人都知道，这美丽下面是什么。
“检查装备。”新一的声音不大，但足够每个人听见，“食物、水、药品、武器。不需要的东西全部丢掉。我们只带能保命的东西。”
队伍里响起窣窣的翻动声。有人从背包里掏出半本烂掉的小说，犹豫了一下，扔在地上。有人把一块生锈的怀表揣回口袋，没舍得丢。妃英理在队伍中巡视，看到有人带着多余的衣服，就命令他们塞进背包最底下，或者干脆扔掉。
“重量就是时间。”她说，语气像在法庭上陈述事实，“你多背一公斤，就少跑一百米。一百米可能就是你活着和死的距离。”
没有人反驳。
快斗和平次在检查那两辆还能发动的卡车——是从林场车库里找到的老式柴油车，轮胎瘪了一半，但发动机还能响。他们往油箱里灌了最后一点柴油，又检查了刹车和方向盘。
“最多再开五十公里。”快斗从车底爬出来，手上全是黑油，“然后就得扔掉。没油了。”
“五十公里也好。”新一说，“
本章未完，请点击下一页继续阅读！