夜色浓稠得像化不开的墨，从破损的窗户和门缝里渗进来，把观测站内部切割成一块块明暗交错的空间。暖气还在固执地嗡鸣，干燥的热风拂过皮肤，却带不起一丝暖意。倒计时的红光在主控室的屏幕上恒定地跳动着，像一颗悬浮在黑暗中的、不祥的心脏。20:34:17。
食堂里点着几根蜡烛——是从某个储物柜角落翻出来的，粗短，蜡油凝结成奇怪的形状。烛光摇曳，把围坐在长桌边的人影投在斑驳的墙上，拉得忽长忽短，晃动不定。
桌上摆着加热过的罐头：油腻的午餐肉、黏糊的青豆、糖水菠萝。还有压缩饼干，硬得能硌牙，得掰碎了泡在热水里。阿铁不知从哪里弄来半瓶酒，标签早就没了，瓶身蒙着厚厚的灰。他给每个愿意喝的人都倒了一小杯。酒液浑浊，气味辛辣刺鼻。
没人说话。只有勺子刮过铁皮罐底的刺啦声，牙齿咀嚼饼干的细微咔嚓声，和偶尔压抑的、被热气呛到的咳嗽。
良子抱着芽依，小口小口地喂她温热的糖水。婴儿吮吸着，发出满足的吞咽声，眼睛在烛光下乌黑晶亮，好奇地打量着周围晃动的人影和跳动的火焰。这细微的、充满生命力的声音，在死寂中显得格外突兀，也格外揪心。
一个叫松田的山民大叔——就是腿伤感染严重的那位——忽然放下勺子，用粗糙的手背狠狠抹了把眼睛。他低着头，肩膀微微耸动，喉咙里发出极力压抑的、动物般的呜咽。坐在他旁边的浩二伸出手，重重拍了拍他的背，什么都没说。
啜泣声像会传染。角落里的步美把头埋进膝盖，瘦小的肩膀一抽一抽。元太拿着半块饼干，呆呆地看着她，然后突然把整块饼干塞进嘴里，用力地、无声地咀嚼，眼泪却大颗大颗滚下来，混着饼干渣，糊了一脸。
光彦坐在他们中间，左手轻轻揽着步美的肩膀，右手握成拳头，放在膝盖上，攥得很紧。他看着烛火，眼神空茫，嘴唇抿成一条苍白的直线。
妃英理和毛利小五郎坐在一起。小五郎喝光了杯里的酒，又给自己倒了一点，仰头灌下。妃英理没碰酒，只是慢慢搅动着杯子里的热水，看着水面旋转的波纹。偶尔，她会抬眼看向对面
本章未完，请点击下一页继续阅读！