叶清雪握着手机，站在走廊昏暗的灯光下，许久没动。
窗外的雨越下越大，玻璃上蜿蜒的水痕像眼泪。
她转身，透过病房门上的玻璃窗看进去。
林风还躺在那里，一动不动。
秦薇的保温桶放在床头柜上，盖子没打开。
但热气从缝隙里丝丝缕缕地冒出来，在冷白的灯光下显得格外温暖。
叶清雪推开门，走进去。
她站在病床前，低头看着林风。
麻醉完全退了，疼痛让他即使在睡梦中眉头也紧锁着。
额头上有一层细密的冷汗，呼吸略显急促。
她伸出手，想替他擦汗。
但手指在空中停顿了一下，最终收了回来。
她从包里拿出一份文件，轻轻放在床头柜上。
那是德意志专家团队连夜发来的第二阶段康复方案，详细到每一天的训练量和禁忌。
然后她转身，离开。
高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去，最终被雨声吞没。
病房里重新陷入寂静。
只有仪器规律的嘀嗒声，和保温桶里汤水微微沸腾的轻响。
病床上，林风缓缓睁开眼睛。
他看着天花板，看了很久。
然后侧过头，看向床头柜上那份厚厚的康复方案，又看向那个冒着热气的保温桶。
窗外，夜雨滂沱。
而他的左脚，在支具里，开始传来第一波真正撕心裂肺的剧痛。