……
林风在长椅上坐了很久，久到暮色将他的影子拉长，最终融进花园深处更浓的阴影里。
肩上羽绒服残留的温度早已散尽，只剩下一片贴着皮肤的冰凉。
他动了动有些僵硬的手指，握住手中那个尚有余温的保温瓶。
瓶身光滑，触感熟悉，是秦薇惯用的那个。
他最终拄着拐杖站起身，动作迟缓而笨拙。
左脚每一次试探性地承重，都引来一阵尖锐的抗议。
他咬着牙，一步一步挪回住院大楼。
穿过空旷安静的长廊，电梯镜面映出他苍白而疲惫的脸。
推开病房门，里面和他离开时一样。
惨白的灯光，冰冷的仪器，床头柜上摊开的合同像一道未愈的伤口。
他将保温瓶轻轻放在合同旁边，脱下羽绒服挂好，然后坐回床上，背靠着坚硬的床头板。
窗外已是彻底的黑夜，城市灯火在远处无声流淌。
病房内的寂静被放大，只有他自己的呼吸声，和仪器偶尔发出的短促的电子音。
他需要平复。
秦薇的话，她离开时挺直却微颤的背影，还有那句“我不是苏晚晴”。
像投入心湖的石子，激起的涟漪迟迟不肯散去。
他闭上眼睛，试图将那些翻涌的情绪压下去，将注意力拉回现实。
拉回脚踝的疼痛，拉回未完成的赛季，拉回那个悬在头顶的“一年之约”。
就在他想着怎么约见叶清雪时，病房的门被推开了。
叶清雪站在门口。
她穿了一件质感极佳的深灰色羊绒大衣，里面是简洁的黑色高领毛衣。
长发松散地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
手里没有像往常那样拿着平板或文件夹，只提着一个看起来颇为沉重的深色纸袋。