碗。
周淑华拉着赵小雨坐到沙发上，握着她的手，拍了拍。
“小雨，你对林风的感情阿姨能感觉到，但阿姨得跟你说几句心里话。”
赵小雨看着周淑华，心跳得很快。
“林风这孩子，命苦。前几段恋情都不顺，我也帮不上忙。他现在心思都在足球上，感情的事，他需要时间。”
赵小雨点头，攥着衣角，指节泛白。
“但你是好姑娘，阿姨看得出来。”
周淑华看着赵小雨的眼睛。
“平时，我不能在他身边，当然希望有人能陪着他照顾他。你要是愿意，就多去帮帮他。他这个人，嘴笨，但心里知道。”
赵小雨的眼睛亮了，亮得像窗外的雪，白得发光。
她使劲点头，眼泪差点掉下来。
“谢谢阿姨，我会的。”
林风洗完碗出来，看到母亲和赵小雨坐在沙发上，手拉着手，气氛有些微妙。
他擦了擦手，站在厨房门口，不知道发生了什么。
赵小雨站起来，拿起包。
“阿姨，时间不早了，我就不打扰了，我爸还等着我回去汇报呢。”
周淑华也站起来，拉着她的手。
“路上小心，下次再来。”
赵小雨点头，走到门口，换了鞋，回头看了林风一眼。
“林风，我走了。”
林风点头。
“嗯，路上小心。”
赵小雨推开门，冷风灌进来，她走了出去，又回头看了一眼，然后关上门。
周淑华站在门口，看着那扇关上的门，站了片刻，转身看着林风。
“这姑娘不错。”
林风没说话，走回厨房，继续洗碗。
周淑华站在客厅里，看着儿子的背影，嘴角翘了一下，又叹了口气。
窗外的雪停了，阳光从云层缝隙里漏下来，落在窗台上那盆水仙花上。
花瓣白得像雪，黄得像灯。
她走过去，给花浇了水，水珠从花瓣上滚落，滴在窗台上，洇开一小片深色。
她站在那里，看着窗外，不知道在想什么。