人在低声说话，有人看到他，欲言又止。
客厅正中央，摆着一张桌子。
桌上，是父亲的遗像。
黑白照片。
父亲年轻时候的样子，穿着工装，笑着。
那是很多年前拍的，那时候父亲还年轻，脊背挺直，笑容爽朗。
林风看着那张照片，一动不动。
有人拍了拍他的肩，说了句什么，他没听见。
他走过去，在灵堂前跪下。
一句话没说。
就那么跪着。
窗外，夕阳西下。
阳光照进来，落在父亲的遗像上。
那个笑容，永远定格在年轻的时光里。
……
深夜。
老纺织厂家属院的灯，只亮了一盏。
亲戚们都散了。
客厅里只剩下林风和周淑华，还有那张黑白照片。
周淑华坐在沙发上，眼睛已经哭肿了，肿得像两个桃子。
她一动不动地盯着丈夫的遗像，眼神空洞，不知道在想什么。
林风跪在灵堂前。
从下午跪到现在，整整六个小时。
膝盖已经麻木了，但他不想起来。
好像跪着，就能离父亲近一点。
香燃了一根又一根。
纸钱烧了一叠又一叠。
灰烬飘起来，落在他的肩上，他没有动。
沉默。
长久的沉默。
只有窗外的风声，和偶尔传来的汽车喇叭声。
周淑华突然开口，声音沙哑得像是从很远的地方传来：
“你爸年轻时，也踢过球。”
林风抬起头，看向母亲。
周淑华站起来，走进里屋。
翻箱倒柜的声音响了很久，最后她走出来，手里捧着一个生锈的铁盒子。
铁盒子上印着红色的五角星，那是八十年代厂里发的，已经锈得看不出原来的颜色。
她费了好大劲才打开，“咔哒”一声，盖子掀开。
里面是一堆老物件——粮票、布票、几张皱巴巴的钞票，还有一叠泛黄的照片。
周淑华翻了一会儿，抽出一张，递给林风。
“你看看。”