前，月光把他整个人浇成银色。
他的眼眶发烫，但没哭。
他已经很久没哭了——不是不会，是不肯。
他开口了，声音有些沙哑，像砂纸磨过玻璃。
“谢谢你还相信我。”
脑海中安静了。
安静得能听见窗外的风声。
他以为系统不会再回应，以前它从来不会回应这种话。
一秒。
两秒。
三秒……
那道机械音再次响起，它第一次说了程序之外的话。
声音很轻，轻得像有人在黑暗中拍了拍他的肩膀。
“叮……宿主您好，其实我一直都在。”
林风愣在原地，像被人从后背抱了一下，又轻又暖。
他低头看着自己的脚踝，虽然已经不再感受到疼痛，但那道旧伤疤还在。
月光落在上面，像一道被磨光的印记。
他忽然笑了，不是苦笑，不是释然的笑。
是那种在黑暗中走了很久，突然有人给你点了盏灯的笑。
他以为系统在最难的那两年已经走了，或者像其他人一样背过身去不再看他。
可它没有。
它只是把灯关了，蹲在黑暗里等他。
等他重新站起来，等他拍掉身上的土，等他说一声“我准备好了”。
然后它把所有的灯都打开了，比从前更亮。
林风抬起头，看着窗外那轮月亮，低声说道：
“那就来吧，老伙计，我们还有很长的路要走。”
脑海里那道机械音没有再回答。
但系统面板还亮着，每一行属性都在月光下微微发光，像一只沉默的手，搭在他肩上。
他攥紧拳头，目光越过月亮落向远处那片被灯光照亮的球场。
未来的路还很长，但是他已经不着急了。
这一次，他要把欠下的辉煌，一笔一笔全拿回来。