阳光从缝隙里劈进来，在床单上画了一道明晃晃的刀痕。
他翻了个身，右腿习惯性地往床沿外伸。
脚踝悬空，没有绷带，没有冰袋，没有队医敲门说“林风，理疗时间到了”。
他愣了几秒，把脚收回来。
旧伤疤在脚踝外侧泛着淡粉色的光，像一条退了潮的河床。
水干了，但痕迹还在。
手机屏幕亮着，消息从昨晚就没停过。
刘洋发了个视频，他女儿小蕊举着一张手绘海报在镜头前蹦跶。
海报上画着龙腾队那条腾飞的橙色龙，旁边歪歪扭扭写了一行字“林风叔叔加油”。
周宁发了三张图片，分别是他在厨房里炖糊的排骨、烧成焦炭的玉米、以及最后在楼下买的泡面。
张岩发了一条文字消息，两个字：“防寒”。
下面配了一张截图，是他给林风在网上买的第六副守门员手套的物流信息。
何毕的消息在最上面，时间是凌晨两点。
他发了一段很长的文字，大意是感谢林风这一年对他的照顾。
措辞生硬得像从作文书上抄下来的，最后一句是“林哥，明年华超我不会给你丢人的”。
后面跟着一条撤回提示，然后又发了一条——“我会加油的。”
林风盯着那行“对方撤回了一条消息”看了两秒，打了四个字：“多练左脚。”
何毕秒回：“收到。”
林风放下手机，走进卫生间，拧开水龙头。
凉水冲在脸上，精神为之一振。
镜子里的人头发长了，该剪了。
当天下午，林风回了老纺织厂家属院。
楼道里的声控灯还是坏的，他跺了两下没亮，掏出手机照亮。
走到家门口，门虚掩着，灶台上炖着排骨汤，周淑华正往锅里扔八角。
听到门口的脚步声，手一顿，转过身来。
“小风？你回来怎么不说一声！”
她把围裙往身上蹭了蹭，快步走过来，攥着林风的手往里拉。
“又瘦了”
三个字还没出口，她已经转身去盛汤了。
排骨汤端上来的时候，汤面上飘着几粒枸杞。
林风喝了一口，烫，但没放下。