停地往玻璃上扔。
他掀开窗帘看了一眼，外面的世界一片模糊。
雨水顺着屋檐倾泻而下，在窗台上溅起白色的水花。
停车场里的积水已经漫过了路沿石，一辆汽车驶过，轮胎卷起的水幕足有一人多高。
手机上弹出气象预警：西约克郡地区暴雨红色预警，降水量将达到四十毫米以上。
赵小雨的电话在三分钟后打了进来。
“比赛可能延期。”
“谁决定的？”
“还没定。裁判组会在赛前三小时检查场地。”
林风沉默了几秒。
“告诉他们，不用检查了，能踢。”
“草皮积水会很严重，球的运行会完全不规则——”
“那就踢不规则的球。”
赵小雨在电话那头停了一下，然后说：“我知道了，大巴按时出发。”
大巴驶向北上的高速公路时，雨刮器已经开到了最快档位，依然无法清除挡风玻璃上的水流。
司机不得不把车速降到六十公里每小时。
原本一个半小时的车程，开了将近两个半小时才到达布拉德福德。
布拉德福德城的山谷荣耀球场建于十九世纪末，排水系统早已老化。
当唐卡斯特的大巴抵达时，球场工作人员正在用海绵滚筒在草皮上吸水，但收效甚微。
禁区附近的积水已经形成了浅洼，皮球落在上面会直接停住，不再滚动。
裁判组在赛前一个小时进行了场地检查。
三名裁判穿着防水靴在草皮上走了整整一圈，互相交换了几次意见。
最后主裁判做出了决定：比赛如期进行。
这个消息传到客队更衣室时，球员们的表情各异。
何毕皱着眉头，李源在摇头，单伟盯着天花板发呆。
在这样的场地上踢球，技术和战术都要大打折扣，更多比拼的是意志力和运气。
雷德克纳普没有讲战术。
他把球员们召集到一起，只说了一句话：
“这种天气，这种场地，技术好的不一定赢，但胆子大的肯定不会输。”