磨得发亮。
九点零二分，她走进主控室侧门。
值班员抬头看了她一眼，没说话，低头继续录入数据流。大屏幕上跳动着各区域状态，C区通风系统仍显示“待人工清理”，旁边标注着她的名字和预计到场时间。
她走到自己的工作台前，放下工具包，把铁盒放进抽屉，锁好。
终端机自动唤醒，登录界面弹出未读消息提醒。她没点集群公共频道的通知，也没看第三避难所的紧急请求进展。她打开日志录入界面，光标在空白文档闪烁。
她敲下第一行字：“七点五十五分，主干道东三区墙体发现手写告示群，内容指控本人囤积解药、见死不救。传播路径初步判定为定向投放，源头指向东区宣传组旧频段。”
敲到这里，她顿了顿，拇指无意识摩挲着抽屉边缘的漆皮剥落处。
外面传来巡逻队交接的脚步声，有人在讨论天气，说云层压得低，可能又要下雪。
她没回头，也没出声。
只是坐着，手指悬在回车键上方，像在等某个不会响的警报。