，坐下，打开终端，刷新药剂生产进度条。距离首批灌装还有五小时三十七分钟。
屏幕上跳动着各项参数，绿线平稳上扬。
她左手轻轻抚过铁盒边缘，没打开，也没摩挲那个“穗”字。只是让它待在那里，像一块不会响的钟。
头顶的灯忽然闪了一下。
不是停电，是电压微冲。她立刻调出能源分配图——二级备份已自动接入，主线路负荷下降5%。有人在调整外区供电，动作很轻，但逃不过监测系统。
她没追究是谁，也没发警告。
只是在日志里补了一句：“十一点零二分，基地电力系统经历一次非计划性负载转移，来源未明，已自动平衡。”
打完这行字，她合上终端盖，靠在椅背上，闭了会儿眼。
培育区的红光透过眼皮，映出一片暗红。她脑子里过了一遍接下来的流程：灌装、质检、分发、回收空管消毒。每一个环节都不能出错，尤其是现在。
外面的声音她不是没听见。
孩子咳冰渣的画面她也记得。
但她更记得李成注射药剂前那双几乎散焦的眼睛，记得他喉咙里发出的噼啪声，像一根电线在短路。那时候没人喊公平，只求一支药。
现在药快有了，他们倒开始讲起了道理。
道理她懂。
可她不信。
信的是数据，是流程，是还能转动的系统。
她睁开眼，看到小林站在不远处，正盯着她。
“怎么？”她问。
“没。”小林摇头，“就是觉得……你还真能坐得住。”
她没笑，也没反驳。
只是重新打开终端，刷新生产进度。
距离首批灌装还剩五小时十三分钟。
红光安静地照着她的侧脸，铁盒挂在腰带上，随着呼吸微微起伏。