她拧开盖子，蘸了点涂在手背。液体滑腻，但吸收极慢，像是含了某种凝胶成分。她凑近闻了闻，没味道，可皮肤接触的瞬间有种微妙的麻木感。
她放下瓶子，从内衬口袋掏出一张小纸片，是之前撕下来的日程表碎片。她在上面写下三个词：克隆、培育、量产。折好，塞进鞋垫夹层。
然后她脱掉婚服，换回防辐射服，只留内衬。坐在床沿，打开骨传导耳机，导入刚刚录下的音频片段。一遍遍听，把能分辨的关键词记在脑子里。
外面广播又响了。
“联姻倒计时T-71:45:33，系统运行正常。”
她没抬头。
手指在铁盒上划着“穗”字，一圈，又一圈。
走廊尽头，监控室里，一台录音机正在运转。磁带缓缓转动，记录着某段对话。
“亲信汇报，目标仍在房间，生命体征平稳，未检测到异常行为。”
屏幕前的人点点头，按下停止键。
“继续监视。”