的是——他们没有脸。
一张张白得发哑的面皮贴在头骨上，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，可他们偏偏能“看见”外面的人，能“说话”。
那种违和感，比任何尖叫都更刺。
“操……这他妈像真的办事大厅。”小刘咽了口唾沫，声音发虚，“还一排排的，连窗口号都没有。”
“别靠近。”林清歌压低手势，“先找制高点，侦查。”
她带队拐进一条侧巷，上了二楼一间空屋，窗户正对主干道，她从背包里掏出望远镜，稳稳架在窗框上。
“你们几个看住楼梯口，别让人上来。”林清歌交代完，才把望远镜贴到眼眶。
视野拉近，窗口前已经排起队了。
排队的人不是少数，是一片。
有抱着孩子的母亲，有拄拐的老人，有穿睡衣拖鞋就跑出来的中年人，还有几个穿着工装的青年，脸上都是同一种表情，疲惫，慌，想抓住点什么。
他们不是被抓来的，是自己排的。
因为窗口上方的喇叭在不断重复那句话——“办理补办手续，避免被误判为违规数据”。
“误判”这两个字，像钩子。
昨晚那台打印机吐出的白纸上写过“清洗”，今天窗口又说“误判”，对已经被吓破胆的人来说，这就是官方在伸手，哪怕那只手冰冷，他们也会抓。
队伍最前面，一个四十多岁的男人正把身份证递进去，手抖得厉害。
窗口里的无面办事员抬起手，动作很慢，很标准，把身份证放在一个黑色的小盒子上，盒子亮了一下绿灯，随后办事员把一份表格从递口推出来。
女声提示音同步响起。
“请填写《身份更正申请表》，并在承诺栏签署本人姓名，签署后即刻生效。”
男人把表格接过去，低头就写。
林清歌的眼角跳了一下。
签署本人姓名。
这几个字太刺眼了。
上一章广播员就是报名字出事的，名字在这里不是“信息”，是“索引”，是把你从人群里拎出来的钩子。
徐坤在旁边也听见了，他压着嗓子，“队长，这不是送死吗？他们怎么还签啊！”
“因为他们以为这是救命。”林清歌没抬头，语速很快，“在他们眼里，能发通知、能办手续、能给通行凭证的，就只能是官方。”
老陈忍不住骂，
本章未完，请点击下一页继续阅读！