看到那双眼睛的那一刻，她像是被一盆冷水泼了一样，顿时冷静了。
她以为自己够坚强，以为自己可以冷静地分析那只是巧合，是黑雾的伎俩。
可当喧嚣褪去，万籁俱寂，只剩下自己呼吸声的此刻，那份强行压下的思念和悲伤，如同潮水般无声地漫上来，几乎要将她溺毙。
她蜷缩在睡袋里，把脸埋进睡袋中，肩膀几不可察地轻颤着。
没有哭声，只有压抑到极致的、细微的抽气声。
她不想让人听见，尤其是在这个危机四伏、人人都需要保持警惕的野外。
然而，帐篷的拉链，被极轻地、缓慢地拉开了。
月光倾泻进来一道缝隙，勾勒出一个沉默而高大的轮廓。是张麒麟。
他没有说话，只是静静地站在帐篷口，仿佛一座亘古存在的山岳，挡住了外面可能窥探的目光，也带来了无声的安稳。
他听到了。
他听到了木栖的难过与痛苦。
张木栖僵住了，慌忙用袖子胡乱擦了把脸，把睡袋拉高遮住大半张脸，瓮声瓮气地，带着点鼻音：“族长？有事吗？我……我要睡了。”
张麒麟没有回答“有事”或“没事”，他沉默地走进来，动作轻缓，几乎没有发出任何声音，然后在离她睡袋一步远的地方，盘膝坐下。
月光照不到这里，帐篷内光线昏暗，只能模糊看到彼此的轮廓。
他没有看她，目光似乎落在帐篷的某处虚空，声音低沉，带着一种罕见的、试图组织语言的滞涩：
“你在难过吗？”