文件夹的名字叫“徐三”。
凌晨三点十七分。他关了电脑。屏幕暗下去的一瞬间，他在黑色的镜面里看见了自己的脸。眼窝深陷，眼眶下面有两道青色的弧。他闭上眼睛。脑子里还是那半张侧脸。鼻梁。下颌。耳垂。花白的头发。还有手腕上那块被水洇开的胎记。
第二天他去了户籍中心。不是市局，是镇江下面一个区的派出所。他没亮证件——证件已经被收走了。用的是谢依兰帮忙借的记者证，说在做一个关于老手艺人的纪录片，需要查找一些上世纪的老户籍档案。派出所的民警是个年轻姑娘，圆脸，扎马尾，态度很好。听他说要查上世纪八十年代的档案，露出为难的神色。那么早的，没进电脑，都在纸堆里。楼明之说纸堆也行。姑娘带他去了档案室。
档案室在派出所得最里面，走廊尽头，挨着杂物间。门是铁皮的，漆成了灰色，门把手上落着一层灰。姑娘掏出钥匙开了门，按亮灯。日光灯管跳了几下才亮透，光线是冷的，白得发青。房间里立着几排铁皮柜，柜门有些关不严，翘着缝。靠墙堆着纸箱，纸箱上标着年份，字是用记号笔写的，有些褪了色。空气里弥漫着一股旧纸和灰尘混合的气味，不臭，但稠，像走进了一座很久没人翻阅的图书馆。
“八十年代的都在那边。”姑娘指了指最靠里的那排柜子，“你慢慢查，走的时候把门带上就行。”她走了。脚步声在走廊里越来越远。
楼明之拉开第一个柜门。铁皮相碰发出很轻的金属声。档案是按年份和街道分类的，装在牛皮纸档案袋里，袋子上写着编号和姓名。字是钢笔写的，蓝黑墨水，有些已经洇开了，但还能辨认。他从青霜门旧址所在的街道开始查起。那条街叫青霜巷，八十年代还没有拆迁，住着几十户人家。青霜门在巷子最深处，门牌号是青霜巷37号。
他一袋一袋翻。纸很脆，翻动的时候发出沙沙的声音，像踩在晒干的梧桐叶上。有些档案里夹着黑白照片，照片上的人穿着那个年代的衣服，表情严肃，眼神直直地盯着镜头，像在打量一个从未来闯入的陌生人。翻到青霜巷31号到40号那一格的时候，他停住了。37号的档案袋
本章未完，请点击下一页继续阅读！