许存义还蹲在煤炉前，往炉子里添了一块煤。煤块砸在炉膛里，溅起一小片火星，很快就被晨光吞没了。蓝布中山装穿在干瘦的身板上晃晃荡荡，袖口的线头被风吹得轻轻摆动。他没有抬头。他只是用那把破蒲扇，一下一下地扇着火，好像这二十年，他一直都是这么过来的，守着炉火、守着铁盒、守着一个没人来听的故事——等故事里的年轻人推开门。
楼明之收回目光，从口袋里掏出车钥匙，又掏出那枚青铜令牌看了一眼。令牌在晨光里泛着铜绿的光泽，云雷纹的纹路跟他昨晚在尸检报告上看到的归命铃刻痕一模一样。两个东西，出自同一把刻刀，同一个祖师爷。一个挂在活人的脚踝上，一个压在死者的胸口前。
他加快步伐。身后的老砖房在雾散后露出斑驳的墙面，像一张被时间反复冲刷却始终不肯消逝的脸。那只搪瓷缸还搁在窗台上，缸口磕掉的那块瓷迎着晨光，安静得像另一个还没有被揭开的谜。