楼明之从七岁起就知道，这世上的井，没有一口是相同的。
七岁那年夏天，他跟恩师去乡下办案。是一桩失踪案，一个十二岁的男孩，放学后没有回家。村里人找了三天，把周边的河塘、山林、废弃的砖窑都翻遍了，没有找到。恩师带着他在村子里走了一圈，最后在男孩家屋后的一口老井边上停了下来。那口井废弃很多年了，井口盖着一块青石板，石板上积了厚厚一层泥。恩师蹲下来，用手指在石板边缘摸了一圈，然后让人把石板撬开。男孩在里面。已经没了呼吸。恩师后来告诉他，那口井的井沿上，有一道被绳子勒过的新痕。绳痕很细，不是麻绳，是尼龙绳。尼龙绳不容易在石头上留下痕迹，但一旦留下，比麻绳的痕迹更光滑、更整齐。
“看井沿。”恩师说，“井沿上的痕迹，会告诉你最近一次有人打水，是在什么时候。用麻绳还是尼龙绳，从哪个方向拉上来，打水的人是左撇子还是右撇子。甚至——是一个人打的，还是两个人抬的。因为一个人打水，绳子会在井沿上磨出一个点。两个人抬，会磨出两个。”
楼明之记住了。
后来他经手过好几起跟井有关的案子。每一口井都不一样。有的井是圆的，井圈被绳索磨出了深深的凹槽，像老人的牙龈。有的是方的，井壁上长满了青苔，打上来的水永远带着一股泥腥味。有的井被填了，上面种了树，树根扎进井底的淤泥里，长得比别处的树都高。恩师说，那是因为井底的土，是喝过血的。
江山赋小区落成八年了。八年前，这里是青霜门的旧址。二十年前，青霜门在一夜之间烧成废墟。四十年前，这里还是一片坡地，坡顶上种着枇杷树，坡脚下是一口古井。井是明代打的，井圈是青石凿的，井壁上刻着“洪武二十年”的字样。清代有人重修过一次，在井圈上又加了一层白石，刻了“乾隆四十一年重修”。
这些信息，是楼明之在镇江地方志办公室里，从一套民国年间编纂的《镇江古迹图志》里查到的。图志的编纂者是一个叫周瘦鸥的本地文人，花了二十年时间，把镇江城里城外所有值得记载的古迹都走访了一遍，画了图，记了尺寸，抄录了碑文。
本章未完，请点击下一页继续阅读！