格在茶盘上晃晃荡荡地切割出一小片移动的光斑。谢依兰顺着那扇门望过去，一只手已经搭在铜把手上，却不敢推开——她想起昨夜那个在废墟回头望她的眼神，想起师叔教她点穴时手心贴着她后背的温度，想起那件防刺背心夹层里仍没有取出的、此刻正硌着她指尖的东西。所有的“不要碰”原来全是在替她挡刀，而现在她知道最锋利的秘密是什么了——那些替她挡下刀子的人，一个都没有走。他们全在这座城里，在雨雾、茶渍和褪色的信纸背面，等着她推门。