时候，瞳孔骤然收缩。
上面写着——
“今夜又有人来了。不是陆家的人，是外面的人。他们说只要我交出钥匙，就保我全家平安。我不知道他们是谁，但其中一个人的口音不对，不是本地人，像是西北那边来的。陆兄今日闭关到了第七天，我不敢去敲门。我做了一件这辈子最后悔的事。我把钥匙给他们了。三个时辰后，青霜门没了。我躲在书房里，听着山上传来的声音，一下都没有出去。我听着他们杀人。我听着他们烧房子。我听着陆兄的剑折断的声音。我不敢出去。我是个懦夫。这条命活到现在，每一天都是偷来的。”
字迹到这里戛然而止。后面是大片空白，只在末页底部写了最后一行字，字迹端正了许多，像是隔了很久之后补上去的：
“买塞尔死了。他死在青霜门的密室里，身上中了十七剑，每一剑都是碎星式。杀人的人，是会用碎星式的。这世上一共只有三个人会碎星式——陆青崖死了，他夫人死了。剩下那个，只有我。”
楼明之慢慢抬起头，看着对面那个儒雅从容、满头乌发的武侠大神。
许又开摘下了老花镜，用拇指和食指轻轻揉着鼻梁两侧的穴位。灯光打在他脸上，把他的表情切割成明暗两半。他揉了很久，久到会客室里只剩下挂钟的嘀嗒声和三个人的呼吸声。然后他放下手，重新睁开眼睛，那双眼睛里已经没有二十年来的儒雅平和，只剩下一片死水般的疲倦。
“第五个人，”他说，“就是当年那个躲在书房里、听着师门被灭却不敢出声的懦夫。”
“是我。”