一般的档案管理员够用了。保安抬头看了一眼，连名字都没核对，就指了指走廊尽头的电梯。
电梯是老式的，铁栅栏门，按下去有半秒的延迟，然后整个轿厢猛地一震，开始缓慢下降。电梯里的灯光是一种惨白的荧光色，照得谢依兰的脸一点血色都没有，她靠在铁栅栏上，看着楼层指示灯一格一格往下跳——地下一层，地下二层，地下三层。
档案馆的地下三层是不对外的。走廊里没有窗户，只有两排日光灯，每隔三米一组，但有一半已经坏了，剩下的一半也在以极快的频率闪烁着，像是某种无声的警报。空气里弥漫着一股霉味和旧纸的酸腐味，混合着消毒水刺鼻的余韵，闻久了让人太阳穴突突地跳。
档案管理员是个四十多岁的女人，戴着一副黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。她看了楼明之的借阅证，没有多问，只是从抽屉里拿出一把铜钥匙，说：“D区最里面那排铁柜，都是二十年前的老案子。有些卷宗已经按规定销毁了，剩下的你们自己翻。”
“销毁的依据是什么？”楼明之问。
管理员看了他一眼，镜片后面的眼睛里闪过一丝极快的警觉，虽然只有一瞬，但楼明之捕捉到了——那不是对陌生人的警觉，而是对某个特定词汇的条件反射。“销毁”这个词，在她听来很刺耳。
“保存期限过了。”她说。
楼明之没有再追问。他接过钥匙，穿过一排排落满灰尘的铁柜，走到D区最深处。头顶的日光灯在这里已经完全坏了，只有他手里的手电筒在黑暗中切开一条光柱。光柱照在铁柜上，柜门上贴着泛黄的标签，用钢笔写着年份和案件编号。他的手在一排标签上滑过去，最后停在一张标签上。标签上的字迹已经褪成浅灰色，但还能辨认——“青霜门案·1993年·结案存档”。
柜门锈住了，他用力拉了两下才拉开。铁柜里面只有三样东西：一本卷宗，一个证物袋，还有一盘布满霉斑的录音带。他把卷宗拿出来，翻开第一页，看见标题——《镇-江-青霜门灭门案侦查终结报告》。报告下面有一个红戳，红戳里只有两个字：归档。
谢依兰翻开证物袋，里面倒出一小撮黑色的灰烬，像是纸烧
本章未完，请点击下一页继续阅读！