许又开的私人茶室在镇江老城区一条叫胭脂巷的巷子尽头。巷子很窄，窄到两个人并排走都要侧身，两边的墙壁上爬满了老藤，秋深了，叶子落了大半，剩下几条枯藤贴在青砖上，像老人手背上凸起的青筋。巷口有个卖烤红薯的老太婆，三轮车上的铁皮炉子冒着白烟，甜腻的焦糖味在雨后的空气里黏稠得像一锅熬过头的糖浆。
楼明之和谢依兰到的时候是晚上八点。巷子里没有路灯，只有茶室门口挂着的两盏纸灯笼发出昏黄的光，灯光把门楣上的一块木匾照得半明半暗。木匾上写着三个字——还剑斋。字是隶书，蚕头燕尾，一笔一划都透着拙朴，像是用钝刀刻上去的。
“还剑斋。”谢依兰念了一遍，嘴角浮起一丝冷笑，“这个名字好。把剑还回来，还是把债还回来？”