楼明之在凌晨三点十七分醒来。
不是被声音吵醒的。是觉得房间里多了一个人的呼吸。
那种感觉很怪。像有人站在黑暗里，贴着墙，把气吐得又细又长，怕惊动他，又不甘心什么都不做。楼明之没动。他闭着眼睛，把全身上下的感知都调到最细。窗外的雨还在下，打在旧空调外机上，滴答滴答，像谁在敲摩斯电码。楼下有夜归的醉汉在唱歌，跑了调，又自己笑。巷口有猫叫，一声短，一声长，像小孩在哭。
这些声音都正常。
不正常的是，在雨声和猫叫的缝隙里，他听见了那个呼吸。就在房门外面。
楼明之睁开眼，慢慢把手伸进枕头下面。那里放着一把用了六年的折叠刀，刀柄上的漆已经磨掉了，露出黄铜底色。他摸到刀，指尖在锁扣上轻轻一按，刀身没有弹出来