镇江的雨季来得没有征兆。
楼明之记得很清楚，那天是十月十四日，天气预报说晴，气温十六到二十三度，适合出行。他出门的时候甚至没带伞。但下午三点刚过，天色就像被人拧灭的灯泡一样骤然暗了下来，铅灰色的云层压得很低，几乎贴着解放路那些老骑楼的屋顶。然后雨就下来了，不是那种淅淅沥沥的小雨，而是劈头盖脸的暴雨，雨点砸在柏油路面上溅起白花花的水雾，整座城市在十分钟之内被泡成了一枚发胀的中药丸。
他当时正站在解放路和人民路的交叉口，手里捏着一张被雨水打湿的纸条。纸条是三个小时前出现在他临时租住的公寓门缝下面的，没有邮票，没有邮戳，甚至没有信封，就是一张从学生作业本上撕下来的横格纸，用圆珠笔写了六个字——
“解