镇江的雨在凌晨三点停的。
不是渐渐变小然后收住，而是一瞬间——前一秒还在铺天盖地地往下砸，后一秒忽然什么都没了，安静得像有人在天上关了一个开关。这种停法让人心里发毛，因为太突然了，突然到你能听见整座城市在你耳边慢慢吐出一口气。
楼明之坐在许宅书房的窗台上，窗户开了一条缝，雨后清冽的空气从缝隙里灌进来，把书房里积了二十年的檀香味冲淡了一点。他已经在这间书房里待了四个小时，从谢依兰冲进雨里到现在，许又开一直坐在书桌后面，两个男人隔着一张黄花梨书桌和一杯凉透的茶，各自沉默。
“你为什么不追她？”许又开问。
“追了。外套给她了。”楼明之把烟从嘴里取下来——还是没点，他在陌生人的书房里不抽烟，这是他多年