菜的洗菜，杀鸡的杀鸡，整个B-033车位瞬间变成了最热闹的后厨。
不到半小时，一股霸道至极的香气，如同无形的勾魂手，在恒温24度的空气中肆虐横行。
那是牛油火锅底料在滚水中化开的辛辣，是红烧肉在糖色中翻滚的浓香，是葱油饼在热油上滋滋作响的焦脆。
这味道，是文明的气息，是活着的证明。
“上菜喽——！”
随着许菲一声高亢的吆喝，简易折叠桌被盘子挤得满满当当。
正中央，红油翻滚的铜锅咕嘟冒泡，辣椒段随着沸水起舞；左边，色泽金黄、酱汁浓郁的红烧肉堆成了宝塔；右边，清蒸鲈鱼撒上了翠绿的葱丝，淋上热油激发出鲜甜；旁边还有一大盆奶白色的菌菇鸡汤，香气醇厚得让人想把舌头吞下去。
周明端起装满可乐的纸杯，目光扫过一张张被热气熏得红润的脸庞。
“敬活着。”
没有长篇大论，只有三个字。
“敬活着！”
众人的嘶吼声几乎要把光幕震碎。
纸杯碰撞，液体飞溅。
紧接着便是风卷残云。
没有人顾得上形象，也没有人有多余的废话，只剩下筷子碰撞碗碟的叮当声和吞咽食物的粗重呼吸。
蔷薇被辣得嘶哈乱叫，嘴唇红肿，却根本停不下筷子，刚塞进一块烫嘴的肥牛，又急吼吼地去夹那酥脆的葱油饼，幸福得眼泪都在眼眶里打转。
崇山更是凶残，一口半个红烧肉，满嘴流油，吃得眉飞色舞。