谁让娃能上学堂，这灯就不会灭。
他轻轻说了句，声音低得只有自己听见：“这一路，是我欠你们的。”
没说下一句。
但心里清楚。
往后，换我护你们安稳。
他转身，走回案前，没坐。站着看了眼断剑，又看了眼门外的黑夜。然后解下披风，搭在臂弯里，准备吹灯。
就在这时，一阵极轻的响动从帐外传来。
不是脚步，也不是风。
是马蹄踏在结霜的地皮上，闷闷的，由远及近，停在辕门外。
他动作一顿，披风停在半空。
下一秒，一声短促的哨音划破夜色——三长一短，是前线斥候归营的暗号。
他没动，也没出声。
披风缓缓落回臂弯，手指却已无意识地捏紧了袖口。
外面有人低声报讯，声音压着，听不清说了什么。接着是传令兵快步走远的脚步，消失在营道尽头。
他站在原地，灯焰映在眼里，跳了一下。
片刻后，他抬手，轻轻拨了下灯芯。
火光重新稳住。
他依旧没坐，也没去拿剑。
只是静静站着，像一尊没刻完的石像。
帐外风又起了，卷着沙粒拍打毡布，啪啪作响。
他盯着那扇门，眼神没变。
刚才那句话，他没说完。
但也不急。
明天的事，明天再管。
现在这一刻，他还站在这里，还能记得那些陪他走到今天的人。
这就够了。