外墙刷了白灰，角落还画了个歪歪扭扭的太阳。劳动券不再是揣在怀里怕丢的纸片，而是缝在衣襟内袋、夹在账本里、甚至小孩书包上挂着当书签的东西。
某夜，一群少年围在废弃磨坊外，就着月光画图纸。他们想做个自动翻水的风轮，引溪水浇菜地。笔不够用，就用炭条在破布上画。一个戴草帽的瘦高个突然说：“咱们要是也能发个‘项目券’就好了，集资买材料。”旁边人笑骂：“傻啊，现在谁信你一张纸？”可转念一想，又低声说：“要不……先记工痕？谁出力，将来收成多分一成？”众人点头，掏出随身小刀，在木桩上刻下名字。
远处钟楼刚敲过三更，几户人家的灯仍亮着。不是为赶活计，也不是熬病，只是有人在读新贴出来的《公共事务申报流程》，有人在誊抄明日要提交的建议条，还有母亲陪着孩子一笔一划填写“家庭贡献登记表”。
整个城里，没有谁站在高台讲话，也没有旗帜飘扬。可一种无声的秩序正在生长——它不在官衙的印信里，不在旧时的地契中，而在每个人手中那张薄纸，在每一次签名、每一句争论、每一个深夜未熄的灯火里。
井边打水的老汉直起身，揉了揉腰，望见对街窗上映着伏案的身影。他没说什么，只把吊桶里的水慢慢倒进陶瓮，一滴未洒。