江城的梅雨季，从来来得悄无声息。
傍晚六点半，天际彻底沉下一层灰蒙蒙的雾色，细密的雨丝斜斜坠落，裹着江风的湿冷，漫过整座城市的街巷楼宇。没有惊雷，没有骤风，只有润物无声的阴湿，黏在窗棂、落于肩头，像极了这座城市常年潜伏的暗流，无声无息，却浸透骨缝。
江城日报社的办公楼早已过了下班高峰，整栋六层小楼大半灯火熄灭，只剩顶层的总编室、中层的采编办公室还亮着零星暖黄灯光。楼道里安静得能听见雨水敲打着屋檐的轻响，还有老旧吊扇缓缓转动的嗡鸣，慵懒、寻常、烟火气十足。
在外人眼中，这里是记录江城市井民生、刊载时政新闻的寻常单位，朝九晚五，循规蹈矩，无波无澜。
没人知道，这方寸办公楼的普通隔间里，藏着江城国安