年轻的工人们茫然摇头，忙着干活，没人有闲心理会这个看起来邋遢古怪的老头。
几个在附近晒太阳的、更老些的住户，倒是有点印象，但说辞含糊：
“哦，那片老院子啊，早拆啦！人都散啦！贾家那个寡妇？好像搬南边周转房去了，具体哪不清楚……
傻柱？好像听说在哪儿看大门还是捡破烂，好久没信儿了……
阎老师？有年头了吧……
刘海中？不知道，早没影了……”
零碎、冷漠的信息，像冰水一样浇在许大茂心头。
他这才真切地意识到，十几年，外面的世界天翻地覆。
而他熟悉的一切，连同他可能寄予的哪怕一丝微弱的指望，都已烟消云散。
他成了真正的、无根无萍的孤魂野鬼。
夜幕降临，华灯初上。
许大茂攥着那两百块钱，在寒冷的街头踯躅。
高档餐厅的霓虹、商场里流泻出的暖光和音乐、衣着光鲜的行人……
一切都与他格格不入。
他最终在远离市中心的一个城乡结合部，找到了一家最便宜的大车店，一晚上二十块钱，八人间，空气污浊，挤满了和他一样落魄的底层民工和流浪者。
他用剩下的钱，在路边摊买了两個最便宜的烧饼和一碗寡淡的蛋花汤，囫囵吞下，算是出狱后的第一餐。
躺在散发着霉味和汗臭的硬板床上，听着同屋人震天的鼾声和梦呓，许大茂瞪大眼睛看着漆黑低矮的天花板，十几年牢狱生涯都未曾击垮的某种东西，在这一天彻底崩塌了。
绝望，冰冷的、深不见底的绝望，淹没了他。
接下来的几天，他像个幽灵一样在这个庞大的城市里游荡。
他去街道办了临时登记，工作人员程式化地告诉他，申请低保需要本地户口和固定住所，他两样都没有，只能先等着。
他去人才市场，他那点过时的放映员技术和劳改犯的身份，根本无人问津。
他甚至偷偷回到正在建设的老胡同工地附近，幻想能不能捡点废铁卖钱，却被警惕的保安驱赶。
一次，在翻捡垃圾桶时，他偶然看到一张被丢弃的、皱巴巴的本地小报，中缝有一则很短的社会新闻，标题是《昔日四合院邻居，如今境况各不同》，里面提到
本章未完，请点击下一页继续阅读！