怒吼与一声仿佛被瞬间掐断的闷哼混合在一起。
窗外，只有翻滚的、令人窒息的黑暗。
一只青灰色、布满水渍和诡异纹路的手臂如毒蛇出洞般探入，精准地捂住了开窗者的口鼻，将他无声而迅速地拖入黑暗。窗户“哐”地一声自动紧闭，锁死，仿佛刚才的一切只是幻觉，只剩下房间里那个面色铁青、浑身冷汗的同伴，和窗外余音袅袅的、带着一丝嘲弄般叹息的呼唤声。
……
红鸢和她的室友待在她们的房间里。协奏曲和窗外的声音同样持续不断。
突然，一阵急促的敲门声响起，伴随着一个带着哭腔、惊慌失措的声音，赫然是红鸢室友的嗓音：“红鸢！红鸢姐！快开门！救救我！外面有东西在追我！快让我进去！”
红鸢眼神一凛，瞬间看向对面床铺——她的室友正脸色苍白地坐在床上，双手紧握，嘴唇抿成一条线，但确实就在屋内！两人目光交汇，都看到了彼此眼中的寒意。
门外的“东西”，模仿能力极其可怕。
“红鸢姐！求你了！它抓住我了！啊——！”门外的声音骤然变得凄厉，伴随着更猛烈的撞击声，仿佛真的有什么在遭受攻击。
红鸢深吸一口气，眼中烦躁与冷厉交织。
她不仅没有靠近房门，反而向后靠在床头，从随身小包里摸出一副耳塞（基础物品准备），仔细塞进耳朵，然后干脆拉过被子蒙住了头，彻底隔绝内外。
任你千般变化，我自岿然不动。只是这种被持续骚扰、被动防御的状态，让她心中憋着一股火。
那一夜，门外的“东西”锲而不舍地变换着各种声音和说辞，试图撬开这扇门。
红鸢在耳塞和棉被的隔绝下，依然能感受到隐隐的震动和渗透性的精神干扰，几乎彻夜未眠，精神在高度戒备和烦躁中消耗。
第二天，在更加沉重的疲惫和无形累积的压力中到来。存活人数，进一步减少。酒店浪漫的表皮下，残酷的生存筛选正在加速。