初春的苏城，正是乍暖还寒的时候。
老旧的农家小院里，传来一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声。
“咳咳咳……咳咳……”
张大爷佝偻着身子，坐在灶台前烧火。他用一块发黑的手帕死死捂住嘴，生怕声音传出去让隔壁邻居听见，回头又去告诉军分区的小王。
可是，这病来如山倒。
胸口像是压了一块大石头，喘不上气，咳出来的痰里甚至带了血丝。
“爹！您就听我一句劝吧！”
当天晚上张大军打来电话，电话那头的声音急得带着哭腔，
“我都听小王干事说了！您都咳血了！苏城的医院说是陈旧性肺病复发，加上受寒感染，若是再拖下去会变成肺心病啊！”
“林院长说了，只要您来京城，他亲自给您治！肯定能好！”
“我不去……”
张大爷喘着粗气倔强的说，
“我去了……家里的鸡谁喂？你娘的坟……谁扫？”
“鸡我让人帮您养！娘那里我过年回去扫！”
张大军急的直跺脚，
“爹！我就您这一个亲人了！您要是……要是也没了，我在京城混得再好，给谁看啊？！”
这一句话，击中了老人的软肋。
张大爷看着灶膛里跳动的火苗，沉默了许久。
最终，他叹了口气：
“行……我去。但我说好了，病好了我就回来。我不做京城人。”
……
京都·某部队总医院·高干病房。
张大爷这辈子没住过这么好的房子。
单人间，有彩电，有沙发，还有独立的卫生间。护士说话轻声细语，不用排队，药是用最好的。