经熄灭的青铜油灯，以及一本……用某种不知名兽皮装订的、厚厚的册子。
册子的封面，没有任何文字，只有一个用银线绣成的、极其简洁的符号——一只闭着的眼睛。
陈长生的心跳，莫名地加快了几分。
他走上前，伸出手，小心翼翼地拿起那本册子。
册子入手沉重，兽皮封面冰凉而光滑，带着一种难以言喻的岁月感。
他翻开第一页。
上面是用一种极其古老的文字书写的笔记，字迹潦草而有力，仿佛书写者在记录时，情绪极度激动。
陈长生勉强能辨认出一些字句。
“……第三十七次观测，界壁波动频率再次加剧，那些‘脉络’的搏动，比以前更加频繁了，我能感觉到，有什么东西，正在靠近……”
“……第四十二次观测，今天，我在镜中看到了一个影子，一个巨大的、无法形容的影子，从星空的深处掠过。”
“它经过时，所有破碎大陆上的光罩，都闪烁了一下，它在巡视它的‘农田’吗？”
“……第五十六次观测，我开始怀疑，怀疑我们引以为傲的文明，怀疑我们所追求的‘天道’，如果这一切，都只是更高存在的一场游戏，那我们存在的意义，究竟是什么？”
“……第九十一次观测，我决定记录下来，把我看到的一切，都记录下来，即使没有人相信，即使这会被视为疯癫之言，总要有一个人，留下真相。”
陈长生一页页地翻看着。
这本笔记的主人，正是这座观星台最后的观星师。
他一生都在观测星空，观测界壁，观测那些“脉络”。