会也……
我不敢问，我怕问了就真的确认了。所以我选择继续发消息。从那天起，每年清明我都会偷偷在家里给她烧一张纸钱。就一张，不多烧。多了我怕她觉得我在咒她。
陈浙宁：叔，你这是……
齐衡：这是什么？这叫心意！懂不懂？我媳妇要是真走了，我烧点纸钱给她，让她在那边过得好点，不行吗？
钱泽林：你当时觉得她死了？
齐衡：不知道，但总得做点什么。万一呢？
那段时间，我就一边等消息，一边继续给她发消息。今天做了什么题，明天考了什么试，后天吃了什么饭。跟以前一样，假装什么都没发生。
只是她一直没回，但我没停。
后来我想了个计划：我打算发够99条消息。第99条的时候，不再暗示了，直接表白。然后以后发的每条都是情书。
对，99条。我觉得这是个好数字，吉利。每条都改了又改，删了又写，生怕写得不够好。
陈浙宁：叔你写了多少字？
齐衡：不知道。没数过。反正后来那个Word文档，有几十页吧。
就在我写到第98条的时候——消息已读了。
陈浙宁：！！！
齐衡：对，已读了。我盯着那个已读标志，心跳得跟什么似的。她看到了！她终于看到了！她是不是要回我了？
我盯着那个已读看了两个小时。想再发一条，又不知道该发什么。想说“你看到了为什么不回我”，又怕把她吓跑。最后什么都没发，就那么盯着屏幕，盯到手机没电。
钱泽林：然后呢？
齐衡：然后过了几天，我收到一个跨国包裹。包裹不大，但挺沉的。拆开一看是一个水晶球。
长得跟外面卖的不一样，好像是定制的。外面是电话亭的造型，锌合金镀铜打底。那种老式的红色电话亭，雾国街头那种。玻璃里面是飘花的——不是普通的塑料亮片，是圆形方孔形状的飘花。银色的，在透明的液体里慢慢飘。
里面还坐着一个小人。盘腿坐着，背着个小书包，跟当年给我送钱的时候一模一样。
陈浙宁：……
钱泽林：这是……
齐衡：旁边还有个信封。
我打开信封，里面是一张信纸——